买买买到底意味着什么

NN：如今，翻开一本生活指南，满篇都写着两个字“消费”。我们消费食物，消费水，消费偶像，消费知识，消费情绪，消费生活方式，消费各种主义。一方面，女性通过消费在传统的男权社会获得了赋权和自由，粉丝通过消费为自己制造新的意义和愉悦；另一方面，这些看似“被消费”的又反过来围困我们。

如何看待这种“一切皆可消费”的现象？我们还有没有不以消费自由为前提的自由？

说到这个话题，不得不回到两本巨著——马克思的《资本论》和西美尔的《货币哲学》。

日本文化中崇尚一种万物有灵，甚至一把小小的雨伞也是有灵的。伞君它会可可爱爱地参加百鬼夜行。资本主义的逻辑其实是对这种“灵”的破坏，打破了我们和物之间尊敬而依存的关系。因为一切都变得可以交换了，所以物的价值就完全被锁定在交换上。

老奶奶种的胡萝卜比不上进口超市里的胡萝卜，一万元的手表注定比100元的书有价值。但是定下来想一下，除了交换价值以外，我们眼前的物就真的没有别的属性吗？

在任何社会，人们都需要物的使用价值。然而在资本主义市场里，交换价值却成为了万物的尺度。我们看到的首先不是这个包包结不结实、好不好用，而是它的价格。劳动者和产品之间的关系是异化的，我们消费者和商品之间的关系何尝不是一种异化呢？ 

西美尔认为，“货币只是通向最终价值的桥梁，而人是无法栖居在桥上的。”守财奴死守着金钱的桥；挥霍者其实不在意自己买了什么，ta在意的是挥霍这个行为带来的短暂快感；苦行者则把金钱这座桥视为魔鬼，避而远之。

但是正因为苦行者把对金钱的抛弃当作目的，所以在本质上和前两者并没有多大差异，大家都误把金钱这一手段当成是终点。我们都忘记了，我们本来不是为了上桥而上桥的。不管另一边是什么，我们本来的目的是想去彼岸的。

如果消费的本质是用交换价值的尺度来衡量一切，那么好了，不仅身体、知识、偶像被量化，甚至爱和关怀也可以被量化了。现在这些东西不仅分出了“高下”，而且也可以“旧的不去，新的不来”了。

不仅如此，我们在以金钱衡量世间万物的时候，我们也被同样的尺度衡量着。人不能栖息在桥上。但是待久了，我们也被桥吞噬了。

消费社会有两层逻辑。一个是，工业化生产让所有东西变得高度一致，人们接触到的信息、物品、观念非常统一，那大家都一样了，怎么才能让自己显得独特，找到存在感呢？就是通过物品的差异。

这里的物品更多是符号意味，包括各种听歌品位、看展品位、批评郭敬明的品位。因为当代人的需求不是对物品的需求，而是对差异的需求，差异要通过不断更新来实现，所以就陷入一直买买买。

现在的状况是，除非远离现代文明，回归原始生活，否则是没有撇清消费的自由的。因为整个社会更新的频率非常快，隔几年就有新技术新产品出现，社会通过商业逻辑不断向前，你只能通过消费跟随，要么你本身成为商品被消费，或者你成为类似“不知道如何使用二维码的老年人”数字弃民。

为什么我们会反复思考“消费”这件事？当我开始把“花钱购买”这个行为摆在桌子上琢磨的时候，意味着我已经感受到其“反客为主”的威胁了。我的生活里充斥着各种形式的商品，犹如跋涉于儿童王国的塑料球海洋。

我想，会有这种烦恼的人，大概有一个相对整齐划一的用户画像：从教育程度、薪水、品味、居住地到每年去宜家的次数，从飞行里程积分到公众号关注列表。好玩的是，我们这帮最用力花钱购买“独特”以装点“个性”的人，恰恰是数据最好推测的人。

因此，对于这个提问，我们很可能要从椅子上走下来，对着镜子回答：与其说“一切变得皆可消费”，不如说是我们这样的人，恰好是消费主义的枪眼所瞄准横扫的对象。就像某种烈鲨所偏好的鱼类，总觉得游到哪都面对着一张深渊巨口。

在消费的王国里，我们享有程度不同的自由；还有很大一部分人，并没有进入这个国度。在“有购买力的人才算人口”的商品社会计量标准里，他们的存在，大概相当于“飞禽走兽”。

NN：如果说十年前还有几句红遍大街小巷的广告语，社交媒体时代的广告则越来越隐蔽、越来越“软”了。它会出现在一篇看似讨论当代生活的文章里，博主KOL的好物推荐、穿搭指南里，以一种悄无生息的方式入侵你的生活，抢占你的注意力。

如何看待无处不在的软文？这种混淆了虚假与真实的推广方式道德吗？

这个问题的核心不在于“硬”和“软”，而是信息本身成为了生产资料。在这种基础上，我们生产-加工-传播-再消费信息，也就是信息时代人人都是prosumer（产销合一者）。

我觉得在信息时代去讨论混淆是没有意义的。除了资本游戏以外，互联网企业盈利的三大马车是广告、会员和电商。ta就算不在电商（好物推荐）这个层面赚你的钱，也在你浏览的时候分了流量的一杯羹。

很多平台会打着给用户“免费”提供一个社交场地的幌子，来收集你的各种数据，然后跟各大商家分享，精准投放广告。

从这个角度来说，没有任何的信息是“清白”的。关于这一点，大家可以看一下《监视资本主义》。比如《宠物小精灵》这个游戏，一方面你用手机摄像头帮Google完善了地图（特别是建筑物里面地图）；另一方面，它把你带去了大数据计算下你可能消费的地方。那种明显的软广是不是相形见绌了呢？

所以我们要尽量守护好自己的信息，因为当我们的衣食住行、听的歌、看的电影，甚至约会的对象都由这些互联网巨头收集、预测和决定的时候，我们生而为人的那一点自由，和那一点因为未知而产生的无限可能性，也消之殆尽了。

如果把道德定义为“利他”，不道德就是对你有损害，那这个问题也就是说“软文会让你的生活变得更糟吗？”除非软文内容不实、占用隐私强行输出，否则许多读者是完全知道“好物推荐、穿搭指南”里是含广告的，但是ta们本身就有这个需求，软文只是给ta们提供一个选择。

不只是软文影响人，所有信息都影响人，一个愿打一个愿挨，那软文就没什么不道德的。

这让我想起有一年我刚从山里回到城市，接受了大自然的洗礼后，看哪都不顺眼。我给老师写信说，自然无一不美，置于其间的人造物显得那么可笑又丑陋。看惯了山川与溪流，像薄肥皂似的楼房与密封罐子地铁，实在糟糕透了。

老师给我回信：纯净的自然，正在默默包纳乌七八糟的我们。

我从来没有这样想过问题。从此我意识到，“允许”是一种比洁癖更松弛的美德，就像杂草丛生是互联网最好的状态。