因为你出现了，我就成了我们

2020年1月6日，农历腊月十二，武汉阵雨。这是我21岁生日，我坐在书桌前，回忆了我走过的这20年。我拿起笔在日记本上摘写下了《黄金时代》中的话：

“那一天我二十一岁，

在我一生的黄金时代，

我有好多奢望。我想爱，想吃，

还想在一瞬间变成

天上半明半暗的云。

后来我才知道，

生活就是个缓慢受锤的过程，

人一天天老下去，

奢望也一天天消失，

最后变得像挨了锤的牛一样。

我觉得自己会永远生猛下去，

什么也锤不了我。”

再次提及你，悲痛还是充满整个胸腔。

高中那天早上到学校后听闻理科班一个男生昨晚因车祸去世，我没想到会是你。可当我听到死者是你的名字，我大脑一片空白，疯了似地奔去你的教室确认。我想不明白，一周前我才遇到那么鲜活的你，怎么就这样永远消失了。我第一次对生命有那么深刻的感受。

还记得初三那年我们前后桌，当时流行转笔，我转了一年笔，你给我捡了一年的笔；还记得为了备战中考每天埋头苦读，每次下课同你说说玩笑话缓解压力；还记得我们考进了同一所高中，又分到同一个班，坐了前后桌；还记得你看我空间发幼儿时期的照片说我很可爱；还记得初中一直都不说普通话只说方言，我为了能毕业分开前能听你说句普通话签下了摁手印的“协议”。我参加了你的葬礼，我说高中毕业来看你，可我再也不敢去看你。

有的人活着他已经死了，有的人死了他却活着。我还是忘不了，那个十七岁的你。

故事的开始，是一个名叫“第五人格”的游戏。

为了给本该绚烂的假期生活增添色彩，我受她安利接触了它，并从此踏入了一个热闹温暖的圈子。因为我，小分队的成员从四个人变成了五个。再因为他们，最终扩张到了十个。

这是一个怎样的大家庭？

简单来说，这使紧握着稻草的我找到了一片陆地，可以双脚踏实，也可以大胆仰天欢笑。他们是她的高中同学。与理科生们来往好像是从未体验过的爽快与果敢。总是语出惊人也无微不至默默付出的“陈妈妈”，贴心温和顾全大局的“鸡哥”…他们在我浑浑噩噩的那段时光领着我走出阴霾，伴我成功封印了往日的黯淡。

不单是睡眼朦胧的早安与深夜困倦的晚安，还是喜怒哀乐的日常可以肆无忌惮地分享讨论和围坐着共进晚餐时的争先恐后与酣畅自然。

我们的故事不会结局，就像我想的那样，寒假返乡，小分队重聚，欢笑依旧，相伴如故。